В 2017 году Netflix запустили «Блеск» — сериал о команде женского рестлинга, популярном шоу-спорте в Америке. Glow переносит зрителя в стероидные 1980-е, словно в штаб квартире Netflix есть специалисты-шоураннеры с машиной времени наготове. Это уже второй сериал после Stranger Things, повествующий об эпохе с аналоговой точностью и достоверностью. Магический боевой макияж, пухлые кроссовки, синтетика, болоньевые куртки сомнительных цветов, премьера «Назад в будущее» и шутки про Рейгана. Гигалитры лака в волосах, квадратные автомобили и Roxette, Erasure, Kate Bush, Run DMC в саундтреке. Холодная война красной нитью в повествовании и отсутствие прогрессивных мелочей быта, без которых мы не мыслим жизнь сегодня, — например, тест на беременность занимает ровно полдня. Интересно в сериале показаны и русские — как эмигранты, так и карикатуры ринга.

Glow (the Gorgeous Ladies of Wrestling) — название настоящего телешоу из той же эпохи. Оно было создано в период острой популярности рестлинга, в нём участвовали каскадёрши, актрисы и цирковые трюкачки. Авторы взяли за основу существовавшую телепередачу, добавили узнаваемые поп-культурные образы и сочинили историю о группе ярких девушек — получилось выдающееся шоу с уникальным визуальным стилем. В его арсенале есть как острые шутки, так и аскетичная правда жизни обычных людей. Ну и кухня рестлинга, которая, пожалуй, интереснее самих схваток.

Лос-Анджелес, середина 1980-х. Рут (Элисон Бри), не слишком удачливая актриса, безуспешно ходит по прослушиваниям и между делом спит с мужем лучшей подруги. И настолько отчаялась, что подумывает о съёмках в порно. Её приглашают на кастинг, который оказывается набором в участницы телешоу по рестлингу. Почти ни у кого из нанятых девушек нет опыта в этом жанре, но режиссёра Сэма (Марк Мэрон) это не волнует. Сексист и неудачник, он явно не увлечён своей миссией, но чётко и безжалостно отрабатывает должность. Берёт всех, кто недорого обходится, но колоритно смотрится. Сходу подбирает актрисам шаблонные амплуа на основе цвета кожи, веса и внешности. Рут, в отличие от коллег, невзрачна, но зато она больше всех старается. Также роль получает её вчерашняя лучшая подруга Дебби (Бетти Джилпин), которая ненавидит Рут с начала первой серии, с тех пор как узнала об изменах мужа.

Элисон Бри идеальна в образе милашки с сюрпризом. Она и барбиподобная Бетти Джилпин так яростно соперничают и в бытовых эпизодах, и на ринге, что в процессе съёмок их наверняка приходилось разнимать. Основа их отношений — попытка сберечь любовь, надломленную предательством. Хотя и до этого химия была токсичной: Дебби держала Рут «при себе», чтобы на фоне не слишком удачливой подруги видеть свою жизнь в розовых тонах.

В «Блеске» нет современной морали, он не уделяет слишком много внимания правам женщин и не выставляет мужчин мужланами. Сценаристы ловко высмеивают половое неравенство конца XX века внутри главной темы — хорошо режиссированного женского рестлинга.

Сильная сторона сериала — ироничный дискурс на тему роста и самостоятельности. Здесь исследуются проблемы по-настоящему сильных женщин — инициативных, опытных, самостоятельных. Главные героини переживают разводы, аборты, увольнения, предательства, физическую боль, непризнание родителей и каминг-аут мужей, но продолжают двигаться вперёд и качественно бороться. Среди мужских персонажей сияет Сэм, поскольку Марк Мэрон играет самого себя — жёсткого, правдивого, импульсивного засранца. Но переживает метаморфозу и из циничного равнодушного, разочарованного человека превращается в мудрого учителя, обретает смысл жизни. К концу сериала у него появляется блеск в глазах, а усы становятся пушистей. Наверное, весомый гонорар сыграл не последнюю роль в этом счастливом актёрском превращении. В сериале выделяется и женщина-волк, которая даст фору любому Маугли и Тарзану по степени животной мимикрии и социофобии, а также робот-дворецкий, нашпигованный наркотиками для вечеринок.

Художница по костюмам Бет Морган считает «Блеск» вершиной своей карьеры, что подтверждается номинацией шоу на премию «Эмми». Для создания образов она по крупицам собирала отрезы старых тканей для сценических костюмов девушек и перерыла тонны тряпья в винтажных лавках, разыскивая аналоги вещей из каталогов JCPenney и Sears начала 1980-х, Members Only, толстовки, джинсы-варёнки с высокой посадкой. Для создания повседневных образов она вдохновилась киногероями той эпохи, например, прообраз Рут — Али из Karate kid 1984 года.

Девушки Glow совсем разные: олимпийские чемпионки и агрессивные затворницы, матери-одиночки и тусовщицы — у каждой свой яркий характер, достаток, комплекция. Для каждой Бет подбирала отдельный гардероб, при этом учитывала, что вещи могут менять владелиц — ведь подружки обмениваются одеждой, а некоторые вещи могут стать даже отдельными персонажами. Платья, спасённые из кладовки забытых вещей, становятся антуражем шикарной вечеринки в Лас-Вегасе, а куртка, «приносящая секс», — причиной размолвки: в тяжёлую минуту одна из героинь меняет артефакт на медицинскую помощь подруги и теряет внимание мужчин.

Пока вышло три сезона проекта. На днях Netflix анонсировали, что нас ждёт и 4-й, финальный. Предвкушаем трейлеры в июне 2020-го: по красочности, аутентике и сценарию шоу как минимум нетривиально и в то же время слишком «похоже на правду». Ностальгия, фейерверк образов, ситуаций и хлёсткий юмор. Грудь Элисон Бри во всей своей античной красоте. Действительно важные вопросы расовой и гендерной дискриминации, борьбы за свои права и переживания жизненного краха.

Отечественный зритель вяло смотрел рестлинг по постсоветскому телеку, рефлексируя на тему того, что сложные трюки не выявляют победителя в схватке, а скорее, впечатляют дураков. Шоу крутились эпизодично и без драматургического сопровождения. Между тем бои — всего лишь моменты выяснения отношений в хитросплетении судеб героев. Победители и звёзды не приживались в умах и сердцах наших соотечественников, и только Glow может привить уважение к этому искусству. Но также сериал рассказывает о великой американской мечте, пускай и с уклоном в трюки, которые можно принять за постановочные бои для не слишком взыскательной публики.