Непонятное слово «Клют» — не что иное, как фамилия главного героя. Кинофильм начинается с интригующей детективной завязки — исчезновения примерного семьянина, Тома Грунемана (Роберт Милли), бизнесмена из небольшого города в штате Пенсильвания. Через полгода расследования у полиции есть лишь одна стоящая улика — письмо неизвестной нью-йоркской женщине по вызову. Жена и бывший начальник пропавшего поручают расследование другу семьи, частному сыщику Джону Клюту (Дональд Сазерленд).

Клют приезжает в Нью-Йорк и находит Бри Дэниэлс (Джейн Фонда) — привлекательную, талантливую, но неуспешную актрису и модель, в перерывах между прослушиваниями работающую девушкой по вызову. Она снимает маленькую квартиру под крышей. При первой встрече Бри артистично избавляется от спокойного и уравновешенного детектива, играя и кокетничая. Сыщик начинает следить за женщиной и поселяется в небольшой комнате в подвале её дома. Он видит её у клиента, которого Бри жалеет, так как «ему семьдесят, с четырнадцати лет он шил костюмы и ничего не видел, у него умерла жена, он одинок, и ни разу её не обидел». Ему она рассказывает выдуманные истории о шикарной поездке в Канны, головокружительных романах, считая себя «самым интересным, что есть в его жизни». Детективу удаётся выяснить, что когда-то давно один из её клиентов был так жесток, что чуть не убил её. Увидев Бри на репетиции в театре, Клют понимает, что она гораздо тоньше и глубже, чем пытается казаться. Параллельно Бри ходит на приём к психоаналитику, пытаясь разобраться с собой, и почему она все еще девушка по вызову. Она начинает помогать Клюту в расследовании; они влюбляются, и чувствуют принадлежность друг другу. За Бри продолжают следить, звонить и молчать в трубку, наблюдать сквозь стеклянную крышу дома. Вскоре Клют и Бри осознают, что другие проститутки, которых они разыскали, совершившие «самоубийство», были на самом деле убиты тем же человеком, который, вероятно, виновен в исчезновении Грунемана. Жизнь Бри подвергается дальнейшей угрозе, и только Клют может остановить убийцу.

Фильм, снятый в 1971 году режиссёром Аланом Пакулой, является первым из «параноидной трилогии»: Klute (1971), Parallax View (1974) и All the president's men (1976). Фильмы объединены одной темой, чувством сомнения и беспокойства. Главные герои пускаются сквозь интимные, детективные и политические интриги в опасные приключения. И если «Клют», снятый в жанре нео-нуарного детектива рассказывает о тайнах и жестокости в частных жизнях, то следующие два фильма словно перерастают локальные сексуальные скандалы, увеличиваясь до президентских и национальных масштабов, затрагивая темы великого заговора, погружая зрителей в атмосферу глобальной паранойи и страха.

В «Клюте» зритель открывает мир через характер проститутки, сыгранный Джейн Фондой (за неё она взяла Оскар за лучшую женскую роль в 1971 году). Игра Фонды, представление характера Бри представляют собой персонаж, не похожий на большинство воплощений проституток в фильмах. Это не девушка-мечта с золотым сердцем, не сумасшедшая нимфоманка, не какой-либо другой типичный образ проститутки в художественной литературе. Вместо этого — живой характер, полный недостатков, юмора, человечности.

Готовясь к роли Бри, Фонда провела неделю в Нью-Йорке в обществе высокооплачиваемых девушек по вызову и их «мадам» и даже составила им компанию в светских выходах в рестораны и клубы, где они находили мужчин. Фонда была обеспокоена тем, что никто не выказывал интереса к ней, что, по её мнению, указывало на её инаковость, происхождение и манеры «высшего класса, привилегированные и притворяющиеся». Она сомневалась, что сможет достойно сыграть Бри, и просила Пакулу освободить её от роли, выбрав Фэй Данауэй. Пакула отказал. Тогда Фонда смогла связаться с несколькими девушками, которых она знала по Франции, работавшими у легендарной Мадам Клод. Все троих растлили в детстве. Фонда использовала эти факты как «вход» в образ Бри, чтобы понять её мотивацию и решение стать проституткой.

Много цвета в образ Бри принесла Энн Рот, легендарный директор по костюмам, работавшая для таких фильмов, как Hair, Dress to Kill, In & Out, Working Girl, The Reader, While We're Young и множества других. Первым делом она отвела Фонду в обычную парикмахерскую в Нижнем Ист-Сайде, в то время в довольно неблагополучном районе, где она сделала стрижку у не гламурного и не профессионального парикмахера. Личность Бри должна была оказаться динамичной, свободной, сексуальной и одинокой. Словно девушка с Парк-а-веню перебралась в даунтаун. К обязательным модным деталям в фильме можно отнести чёлку, замшу, бахрому, крупные ожерелья и кулоны, коричневые тона, водолазки и футболки без бра.

Напротив, характер Джона Клюта в исполнении Сазерленда олицетворяет задумчивую фигуру. Его сложные отношения с Бри, постоянное сопротивление, смешанное с намагниченным, почти химическим притяжением, добавляет интриги к линии центрального расследования. Лицо Сазерленда, долгие планы и его внимательные глаза способны передать особое чувство напряжения и накала эмоций гораздо больше, чем длинные диалоги.

Кроме того, Пакула постоянно создаёт ощущение двух персонажей существующих вместе, вне досягаемости опасности, чтобы усилить чувство клаустрофобии в растянутой обстановке Нью-Йорка. Пакула также использует звук для максимального эффекта, чтобы постоянно дезориентировать чувство комфорта аудитории. Через записи на пленку беспорядочных телефонных звонков Бри, под звуки шагов по крыше, в тихих коридорах фабрики зрителям транслируется нервирующее ощущение неизбежной опасности.

«Клют» спустя годы остается одним из самых чувственных фильмов в фильмографии Пакулы, увлекательным криминальным триллером, исследующим странные отношения между людьми по обе стороны закона. Что совсем нехарактерно для современного кинематографа, и так характерно для фильмов прошлого века, заканчивающимся манящим хэппи-эндом.